Esqueça as inúmeras fileiras, com um arsenal giganteso títulos a última unidade de lendária Blockbuster é mais um point para exaltação a uma marca e a um recorte de tempo que fez milhões de pessoas cultuarem o hábito de frequentar locadoras. Quem passa por lá tem justamente essa sensação. “É mais como um ponto turístico do que gente vindo alugar filmes”, escreveu um usuário no X que passou pelo estabelecimento recentemente e registrou a visita em algumas fotos.
Localizada em Bend, Oregon, cidade de um pouco mais de 100 mil habitantes, essa unidade da Blockbuster foi incorporada a franquia em 2000, época que o mercado ainda parecia sólido. Em julho de 2018, tornou-se a última dos Estados Unidos. Em março de 2019, a última do planeta. No auge, a Blockbuster chegou a operar 10 mil lojas ao redor do mundo, a primeira unidade brasileira foi inagurada em 1995, no Itaim Bibi, São Paulo.
Em 2000, o mesmo ano em que a franquia de Bend foi formalizada, Reed Hastings e Marc Randolph foram pessoalmente a Dallas oferecer a Blockbuster a chance de comprar a Netflix por US$ 50 milhões. O CEO John Antioco rejeitou a proposta, segundo relato do próprio Randolph, considerando a Netflix um negócio de nicho e o alvoroço de negócios baseados na web como “completamente exagerado”. Não estava errado sobre a bolha pontocom, mas errou feio na avaliação do que viria depois.
Dentro da loja, o cenário foi montado para emular a memória afetiva dos anos 2000. Tem até um espaço com sofá, Nintendo 64, cartuchos, pôsteres, incluindo o lendário, A Fantástica Fábrica de Chocolate de 1971, e uma televisão que, se fosse de tubo, completaria a imersão. A estratégia é a mesma que cafés temáticos e museus pop adotam: criar ambientes “instagramáveis”, vender souvenirs (como cerca de US$ 25 por uma camiseta da Blocksbuter). O visitante vai embora com algo que evoca nostalgia.
Mas a loja ainda tem cerca de 4 mil membros que de fato alugam as mídias físicas disponíveis, um acervo de aproximadamente 1.200 títulos. Em outubro de 2025, o estabelecimento comemorou os 40 anos da rede Blockbuster (fundada em 1985) com uma festa no estacionamento: música, estética dos anos 80, e apaixonados por filmes que vieram de outros estados para participar. A gerente Sandy Harding ficou surpresa com a comoção e comentou que é “incrível ver o quanto as pessoas ainda se importam com a Blockbuster e com o que ela representa
E há também uma grande ironia em tudo isso. Essa última loja inspirou um documentário na Netflix, lançado em 2020, o The Last Blockbuster (2020), contando a história dessa única loja que restou.
A empresa que foi rejeitada pela rede se tornou o canal que contou o epitáfio dela.
